兩生花，世無雙完整後續

我有著和姐姐一模一樣的臉。

而姐姐她死了。

死在了三年前。

京中下的第一場大雪裡。

從此，我就成了她。

1

我叫沈清晏，是威國公府的嫡長女，也是當朝的皇后。

我還有個雙生妹妹，她叫沈清河，但她三年前就死了。

不。

其實，我就是沈清河。

三年前死的，是我的姐姐。

從此，我就成了她。

我與姐姐出生那日，天邊霞光萬丈，紫氣東來。

國師撫掌而嘆，斷言此乃祥瑞之兆，預示海晏河清、天下太平。

果然，當日邊境便傳來捷報，與我們纏鬥五年的瑞金國退兵求和了。

皇上龍顏大悅，親自賜名「清宴」「清河」，寓意海晏河清，時和歲豐。

流水般的賞賜抬進沈府。

同來的還有一道賜婚聖旨——待姐姐及笄後，便與太子顧知堯完婚。

「晏兒是未來的太子妃，自然要格外精心教養。」母親抱著襁褓中的姐姐，眼中滿是驕傲。

而我被乳母抱著，小手在空中胡亂揮舞，抓撓著虛無的空氣。

姐姐三歲起便有宮裡的教習嬤嬤單獨教導。

我記得那是個面容嚴肅的老婦人，眼角下垂如刀刻，手中常執一根細長的檀木戒尺。

每當姐姐背錯一句《女誡》，那戒尺便會「啪」地落在她稚嫩的手心。

而我則像只野雀兒，整日在府中上躥下跳。

春日攀折海棠，夏日偷採蓮蓬，秋日追逐落葉，冬日團雪嬉戲。

當我在爬樹摸魚時，姐姐正被教習嬤嬤盯著學習宮規；

我溜出府看花燈聽大戲時，姐姐只能在房中撫琴刺繡背詩練字；

我與大哥哥踏青放紙鳶時，姐姐正和女官學習看帳冊。

「阿河！你又把裙子弄破了！」母親常常這樣呵斥我，然後轉頭對姐姐柔聲細語，「晏兒，今日學的《女誡》可都記熟了？」

姐姐溫婉如靜水深流，我活潑似山澗清溪。

即便容貌相同，旁人也能一眼分辨誰是沈清晏，誰是沈清河。

姐姐走路時裙裾紋絲不動，蓮步輕移如水面滑行。

而我總是不自覺地讓裙擺飛揚，像只歡快的鳥兒。

父親同姐姐說話永遠和風細雨，對我卻動輒呵斥。

「清河，你能不能有點大家閨秀的樣子？看看你姐姐，那才是威國公府嫡女該有的模樣。」

父親常這樣訓斥我，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

十歲那年，我打碎了父親最愛的青瓷花瓶。

父親勃然大怒，罰我在祠堂跪一整夜。

寒冬臘月，我縮在蒲團上瑟瑟發抖。

半夜裡，祠堂的門吱呀一聲輕響，姐姐提著食盒溜了進來。

「阿河，快吃點東西。」

姐姐從懷中掏出還溫熱的栗子糕，又解下自己的斗篷裹在我身上。

我狼吞虎咽地吃著，含糊不清地說：「若是被父親母親知道……」

「噓，別說話，我陪你一會兒就走。」

姐姐跪在我身旁，輕輕揉著我僵硬的膝蓋。

月光透過窗欞，在姐姐臉上投下斑駁的光影。

那一刻，我覺得姐姐美得像月宮仙子。

十三歲那年上元節，我偷溜出府看燈會。

長街上人潮如織，花燈似海。

我擠在人群中看舞獅，忽聽得身後一聲熟悉的輕喚：「阿河。」

回頭望去，姐姐披著月白色斗篷站在燈下，面容被彩燈映得忽明忽暗。

她眼中含著我讀不懂的憂鬱，卻從袖中掏出一包松子糖塞給我。

「姐姐。」我嘴裡塞滿糖，含糊不清地問，「你怎麼來了？」

她替我攏了攏散亂的鬢髮，輕聲道：「你偷跑出來，我不放心。」

那晚我們並肩坐在府中最高的梧桐樹上，看滿城燈火如星河傾瀉。

姐姐突然問我：「阿河，若有來世，你想做什麼？」

「我要做只鷹！」我揮舞著手臂，「飛得高高的，想去哪兒就去哪兒！」

「真好。」姐姐笑了，月光在她眼中碎成晶瑩的淚，「那姐姐就做棵梧桐吧，讓你累了有枝可依。」

我不明白她為何突然傷感，只是靠在她肩頭，嗅著她身上淡淡的沉水香。

那是宮中賞賜的香料，端莊持重，與我身上沾染的花草香截然不同。

十四歲的中秋節，我和姐姐一起在庭中賞月。

桂花香氣浮動在清涼的夜風中，姐姐親手做的月餅擺在石桌上，甜香撲鼻。

望著清冷的月輝，姐姐問我：「阿河，你有什麼心愿嗎？」

我起身，豪氣萬丈地說：「我想去漠北，顧知睿同我說，那裡有這天地間最寬廣的草原，我要騎著駿馬在草原上奔馳，喝最烈的酒，看最美的落日與星空！」

說到激動處，我忍不住手舞足蹈起來。

回頭卻見姐姐望著月亮，眉間凝著化不開的愁緒。

月光下，她的側臉如同玉雕，美得不食人間煙火。

隨著年歲的增長，我覺得姐姐的笑容越來越少了，眼中的憂鬱卻越來越深。

「姐姐，你不開心嗎？」我蹲在她面前，握住她冰涼的手，「你有什麼心愿嗎？你想要什麼，等我長大了都去給你尋來好不好？」

姐姐輕撫我的發頂，聲音輕得像嘆息。

「我啊，只要我的阿河快快樂樂、一世無憂就好。一切都有姐姐擔著，阿河你只要做自己就好。」

那時的我不懂姐姐眼中的憂愁從何而來，只是笑嘻嘻地抱住她。

「姐姐也要開心！等太子哥哥登基，姐姐就是皇后啦，到時候可要罩著我！」

姐姐沒有回答，只是更緊地抱住了我。

夜風吹過，滿樹桂花紛紛揚揚地落下，仿佛下了一場金色的雪。

2

十四歲那年的冬至，是我記憶中最寒冷的一個節氣。

天色陰沉得像是被潑了墨。

棲霞寺的鐘聲穿透鉛灰色的雲層，在寒風中顯得格外清冷。

「阿河，你慢一點，仔細摔著。」

姐姐輕聲提醒，月白色斗篷上的銀線梅花在冬日微光中若隱若現。

我在青石台階上蹦蹦跳跳，緋紅色斗篷上的金雀隨著動作振翅欲飛。

「姐姐，你快點呀。」

母親回頭看我倆，眼中含著淡淡的笑意。

棲霞寺香火鼎盛，冬節這天更是人頭攢動。

我們隨著知客僧穿過重重殿宇，檀香的氣息縈繞鼻尖。

大雄寶殿內，母親虔誠地跪在蒲團上，嘴唇微動似在默念什麼。

姐姐也規規矩矩地行禮，跪在蒲團上的背影筆直如竹。

我學著她的樣子雙手合十，卻忍不住偷眼瞧她。

姐姐永遠是那麼完美，連祈福時的側臉都像是工筆畫描摹出來的。

「求菩薩保佑阿河平安喜樂。」

姐姐的聲音輕得幾乎聽不見，卻讓我心頭一熱。

我趕緊閉上眼睛，在心裡默念：求菩薩讓姐姐永遠這般疼我。

上完香已是午後，我們在禪房用了素齋。

寺里的素火腿做得極妙，我連吃了三塊，被母親用眼神制止。

姐姐卻將自己那份推到我面前，眼中滿是寵溺。

下山時天色已暗，山風卷著細碎的雪粒打在臉上。

母親抬頭看了看壓得極低的雲層，「下雪了，快些回府吧。」

她話音未落，林中突然驚起一群寒鴉，撲稜稜的振翅聲撕破了山間的寂靜。

「保護夫人小姐！」

護衛的吼聲與刀劍出鞘的錚鳴同時響起。

十餘名蒙面黑衣人從林間竄出，雪亮的刀光映著殘陽，刺得人睜不開眼。

我呆立在原地，看著護衛一個接一個倒下，鮮血潑灑在雪地上，像是誰打翻了硃砂硯台。

「快跑！」

母親厲聲喝道，一把將我們推向山路另一側。

我踉蹌著後退，忽然一道刀光直撲面門——

「阿河小心！」

月白色的身影如一片雲飄到我面前。

我聽見利刃入肉的悶響，看見姐姐胸前綻開一朵刺目的紅花。

那血色迅速蔓延，將她斗篷上繡的梅花一朵接一朵染紅，像是寒冬里不合時宜的怒放。

「姐姐！」

我接住她下滑的身子，手掌立刻被溫熱的液體浸透。

她的血與我的緋紅斗篷融為一體，分不清彼此。

我的喉嚨像是被什麼堵住了，只能發出破碎的嗚咽。

棲霞寺方丈帶人趕來時，姐姐已氣若遊絲。

老方丈醫術精湛，卻也只能搖頭嘆息。

回府的馬車上，我將她緊緊摟在懷裡，感受著她的體溫一點點流逝。

她的手指無力地擦過我的淚眼，嘴角不斷溢出鮮血。

「阿河...別哭...姐姐只...想...要阿河...永遠開心...快樂...」

這句話像刀子一樣刻進我心裡。

當她的手臂最終垂落時，我發出的尖叫讓車夫險些勒不住受驚的馬匹。

我死死抱住姐姐逐漸冰冷的身體，任憑鮮血浸透我的衣裳，哭得撕心裂肺。

3

府門前的燈籠在風雪中搖晃，將我們的影子拉得很長很長。

父親衝出來時，我看見他臉上的血色瞬間褪盡。

他顫抖著手探向姐姐的頸側，然後整個人像是被抽走了魂魄。

「晏兒……歿了？」他的聲音陌生得可怕。

那一刻我分明看見，父親眼中閃過的不是悲痛，而是一種近乎恐懼的複雜情緒。

父親沒有立即安排喪事，而是命人將姐姐的遺體安置在偏廳，然後將我和母親帶進了書房。

燭火在他臉上投下跳動的陰影，讓他的表情顯得陰晴不定。

「跪下。」

他的聲音冷硬如鐵。

我茫然跪地，膝蓋撞在青磚上發出沉悶的響聲。

衣袍上姐姐的血已經半干，結成深褐色的硬塊。

「阿河，你姐姐是為救你而死。」

父親一字一頓，每個字都像冰錐扎進我心裡。

「你可知她是內定的太子妃？現在她死了，我們沈氏一族會面臨什麼？」

我震驚地抬頭，終於明白父親眼中的情緒是什麼。

那是大禍臨頭的恐懼。

「從今日起，你就是沈清河。」

父親的聲音不容置疑。

「我會對外宣稱你受驚病倒，你必須儘快學會你姐姐的一切。她的儀態、她的才藝、她的字跡。從前的頑劣性子，給我統統收起來。」

母親撲上來抱住我，淚水打濕了我的衣領。

「孩子，沈氏一族的榮辱都繫於你一身了啊。」

我渾身發抖，眼淚無聲滾落。

原來在父親母親眼裡，姐姐的價值從來不是她這個人，而是她作為政治籌碼的身份。

而現在，這個重擔要由我來背負了。

那一夜，威國公府掛起了白幡。

我站在閣樓上，看著前來弔唁的賓客如潮水般湧來。

他們中有皇親國戚，有名門望族，每個人臉上都掛著如出一轍的哀戚。

「清河小姐蕙質蘭心，真是天妒紅顏啊……」一位夫人用帕子拭著並不存在的眼淚。

我死死攥著窗欞，指甲陷入掌心，在心中冷笑。

他們連為誰哭泣都不知道。

夜深人靜時，我偷溜進靈堂。

姐姐的棺槨靜靜停放在白色帷帳中央，燭火搖曳中，我顫抖著手撫上冰冷的棺木。

棺中的姐姐穿著她最愛的月白色衣裙，面容經過妝點後安詳如沉睡。

我多麼希望她能睜開眼睛，告訴我這一切只是個噩夢。

但姐姐再也不會醒來，再也不會溫柔地喚我「阿河」了。

「姐姐，沒有你，我怎麼會開心快樂呢？」

「姐姐...」

我哽咽著，從腕上解下那條從不離身的銀鈴鐺手鍊，這是八歲生辰時姐姐送我的禮物。

我輕輕將它放入姐姐交疊的手中，「就讓它...代替我陪著你吧...」

鈴鐺在寂靜的靈堂中發出清脆的聲響，仿佛姐姐在回應我。

我俯身靠近棺木，在姐姐耳邊輕聲道：「姐姐，下輩子，換我做姐姐來保護你。」

第二天，姐姐的棺木下葬。

黃土掩埋的不僅是她的容顏，還有真正的「沈清河」。

紛紛揚揚的雪幕中，我接過侍女遞來的暖爐。

我知道，我的人生已經永遠停留在這個血色冬至。

從今往後，我必須是沈清晏。

4

我的及笄禮定在九月初九，重陽佳節。

欽天監說這日紫微星明，鳳鸞和鳴，是十年難遇的吉日。

在這之前，我以沈清晏的身份進了一次宮。

這一年裡，皇宮的鎏金馬車來過幾回，但每次都被母親擋了回去。

「大姑娘的風寒未愈，實在不敢過了病氣給皇后娘娘。」

母親的聲音從雕花門縫裡漏進來，帶著蜂蜜般的甜膩與砒霜似的冷硬。

窗欞外那株西府海棠開了又謝，我在聽雪閣日復一日描摹著姐姐的模樣。

晨起梳妝要用七寸長的犀角梳，從髮根到發尾要恰好梳滿一百下。

執筆時虎口要懸空三指，姐姐臨帖時手腕內側會浮起淡青色的血管。

用膳時銀箸碰觸瓷碗的聲響，被母親用戒尺糾正了十七次。

梅雨時節的迴廊下，夜夜綁著沙袋反覆來回，直到繡鞋裡浸透鮮血。

終於，青石板上映出的身影漸漸與姐姐重合。

蓮步輕移，裙裾不揚，端莊得像畫里走出來的仕女。

就連下跪行禮的儀態都學了上百遍，脊背要挺得如松如竹，脖頸卻得彎出新月般的弧度。

膝蓋上的淤青還未消退，母親又命人在迴廊鋪滿黃豆。

「晏兒總角那年就能在豆上起舞，你既占了她的身份，就該承得起她的鳳冠。」

三更天的梆子響過第三遍時，我仍在臨摹姐姐的《蘭亭集序》。

宣紙上的墨跡被淚水暈開，像極了落在姐姐喪服上的雪片。

母親突然推門進來，護甲划過我顫抖的手背。

「晏兒的字從來不會洇墨，你該知道，國公府經不起第二次喪事。」

我改了以前明媚張揚的性子，學著姐姐的端莊靜和，學著怎麼去做一個太子妃和未來國母。

只有夜晚，枕著姐姐曾用過的枕頭，我才敢無聲地流下淚水。

入宮前，父親將我喚至書房，面色陰沉如鐵。

他盯著我，一字一句道：「記住，你是沈清晏。若有半點差池，不僅是你，整個威國公府都會萬劫不復。」

我平靜地點頭，心如死水。

入宮那日，我穿著姐姐最愛的月白色衣裙，梳著姐姐常挽的雲髻，步履輕盈地走在宮道上。

裙裾紋絲不動，蓮步輕移，連袖口垂落的弧度都與姐姐分毫不差。

我已經完全掌握了姐姐的儀態，甚至連低眉淺笑時睫毛輕顫的弧度，都模仿得惟妙惟肖。

皇后的鳳儀宮比記憶中更香。

她拉著我的手，慈愛地說了許多話，對我的儀態十分滿意。

「晏兒出落得越發標緻了。」

皇后輕撫我的髮鬢，眼中滿是欣慰，賜下一對鎏金並蒂蓮步搖。

「本宮就盼著你早日及笄，與堯兒完婚。」

為我簪發時，鎏金護甲不小心勾斷了一根青絲。

那髮絲飄落在蟠龍紋地磚上，像極了姐姐咽氣時從我指間滑落的那縷。

又坐了一會兒，皇后同以前一樣藉口去休息，讓嬤嬤帶我去御花園逛逛。

剛走出鳳儀宮，便看見太子顧知堯正往這邊來。

見我出來，腳步一頓，定定地看著我，久久不動。

他負手而立，玄色蟒袍襯得身姿挺拔如松。

陽光透過廊檐在他臉上投下斑駁光影，讓人看不清表情。

4

對於這個太子哥哥，以前我挺喜歡的。

因為他長得實在俊美，比我大哥還要好看幾分。

幼時初見他，我甚至流下了口水。

還記得那是第一次跟姐姐進宮小住。

彼時我不過十歲，正是調皮搗蛋之時。

趁姐姐被女官帶去學禮儀，我偷偷溜了出去。

追著檐角鎏金風鈴跑過三重宮闕，等回過神時，眼前已是陌生的宮牆。

琉璃瓦上殘雪未消，在蒼青天幕下泛著泠泠冷光。

我縮在塘邊的太湖石後，看水面浮著薄冰，金紅的錦鯉在冰層下游弋如流火。

腳上繡著連枝梅的棉靴早被雪水浸透，腳趾凍得發麻。

看著天色越來越暗時，我終於忍不住抽泣。

「哪來的小泥猴？」

帶笑的聲音驚得我抬頭，望見兩個少年踏雪而來。

稍年長的披著玄狐大氅，眉目如墨筆勾勒。

年幼的裹著銀鼠斗篷，眼睛亮得像星子。

年長的少年蹲下身，大氅掃過積雪：「迷路了？」

我呆呆地看著他，打了個哭嗝，鼻涕泡「啪」地裂開。

年幼的少年噗嗤笑出聲，「太子哥，你看她流口水了。」

我才知道，這個披著玄狐大氅的少年就是當朝太子殿下顧知堯，是我姐姐未來的夫婿。

靛藍帕子遞到眼前，語氣溫和：「把臉擦擦。」

那帕子浸著松煙墨的苦香，混著少年指尖淡淡的沉水香。

我胡亂抹著臉，擦完把髒兮兮的帕子還給他，還衝他甜甜地笑。

許是我笑得太甜，他沒有嫌棄那塊滿是我口水和眼淚的帕子，疊好又放回了袖子裡。

太子彎了彎嘴角，聲音溫和：「你是威國公府的二小姐？」

「姐夫，是我，我是清河。」我重重點頭。

少年身形微僵，耳尖漫上薄紅：「孤與你姐姐尚未成婚。」

「沈清河？」年幼的湊近打量我，「聽說你把陸太傅的鬍子燒了？」

我瞪圓眼睛，心虛地擺手，「不是我……是他自己湊近看火摺子時燎的！」

太子突然輕笑，積雪從枝頭簌簌而落。

他解下大氅裹住我，溫暖的絨毛還帶著體溫。

「走吧，送你回去。」

回鳳儀宮的路上，我嘰嘰喳喳地說著剛剛溜出來後看到的新鮮事物。

太子只是微笑聽著，他身旁的少年倒是和我聊得很投機。

後來才知道他是七皇子顧知睿，德妃娘娘的兒子，只比我大兩歲。

我是偷溜出來的，到鳳儀宮門口的時候我就想跟他們分開。

「姐夫，我是偷偷出來的，你可以不要告訴皇后娘娘和我姐姐嗎？」

太子點頭，又不忘提醒我，「孤與你姐姐還未成親，不能再叫姐夫了。」

「那叫什麼？」

七皇子在一旁插話，「可以和我一樣，叫太子哥哥啊。」

我有點失望，但還是乖巧地喊了一聲，「太子哥哥。」

太子這才重新露出笑臉，摸了摸我的頭，「去吧，我不會告訴母后和你姐姐的。」

和他們揮手後，我又偷偷溜回了我和姐姐在鳳儀宮的院子。

幸好管事的嬤嬤心思都在姐姐身上，並沒有發現我出去過。

5

自那日初遇後，我每每踏入朱紅宮牆，總能在梧桐樹影里撞見七皇子顧知睿的身影。

當我提著裙裾，小心翼翼地跨過鳳儀宮長廊外那處總是積著雨水的小窪地時。

帶著笑意的聲音又從頭頂傳來，「小饞貓又來覓食了？」

抬頭望去，只見顧知睿斜坐在那株最老的梧桐樹上。

斑駁的樹影落在湖藍色的錦袍上，像是誰隨手撒了一把碎金。

他笑著拋來一顆金絲蜜棗，我慌忙去接，寬大的衣袖卻帶倒了藏在袖中的話本子。

泛黃的紙頁嘩啦啦散落一地，有幾張還沾上了濕潤的泥土。

顧知睿蹲下身幫我拾撿時，我看見他腰間掛著的那個荷包在春光里輕輕晃動。

那是我輸了賭約後，被他纏著繡了整整七天的「傑作」。

荷包上歪歪扭扭的針腳間，勉強能辨認出一團似是而非的白色錦紋。

原本該是祥雲圖案，最後卻成了不倫不類的棉花團。

此刻這拙劣的繡品正隨著他的動作輕輕擺動，在陽光下泛著溫潤的光，倒比剛完工時順眼了許多。

「天天戴著這麼個丑東西，也不怕被人笑話。」我紅著臉去搶他腰間的荷包。

顧知睿卻靈巧地躲開，將荷包舉得更高，眼角眉梢都染著狡黠的笑意。

這朱牆內二十八株百年梧桐都記得我們的秘密，虯結的枝椏間藏著我們偷藏的桂花釀。

御膳房永遠飄著誘人的甜香，有回我們躲在麵粉堆後分食杏仁酪，御廚掀屜時雪白的麵粉忽地騰起，將我們染成兩個雪娃娃。

他笑得前仰後合，蘸著桂花蜜在我袖口畫了只歪耳朵兔子。

那甜香縈繞不去，連去給皇后請安時，姐姐都笑著問我袖間怎會有桂子氣息。

至於太子哥哥，他太忙了。

好幾回看他穿著玄色蟒袍在文淵閣與御書房間來回奔波，行色匆匆。

每次來給皇后請安，娘娘都會讓他帶姐姐去御花園逛逛。

有次我踮腳去夠海棠枝，正好撞上他含笑的眼眸，溫柔得能融化三冬冰雪。

「太子哥平日冷得像塊冰。」顧知睿有回在擷芳亭偷吃冰湃楊梅時同我咬耳朵，「可見他是真心喜歡你姐姐。」

我嘴裡塞滿楊梅，重重地點頭。

姐姐這麼美好，全天下誰會不喜歡她呢？

暮雨忽至時，我們看見太子哥哥執傘而來。

雨絲在青石板上濺起珍珠，他蟒袍上的金線在晦暗天色里明明滅滅，腰間玉佩發出清泠的聲響。

我們朝他招手，他沒過來，只是遠遠地、定定地看著。

「沈清河」死的那日，靈堂的白幡被風吹得獵獵作響。

顧知睿哭得上氣不接下氣。

被他身旁小太監拉下去的時候，錦靴在青磚上刮出長長一道痕。

他一直在喊我的名字，一個勁地說還要帶我去漠北草原騎馬射箭呢。

而太子哥哥只是靜立靈前，修長的手指撫過棺木，眼中情緒晦暗不明。

如果他知道裡面躺著的是姐姐，該多心痛啊。

我曾悄悄地問姐姐，太子哥哥是她心儀的人嗎？

姐姐看著遠方，眼神空靈，只說他會是一個合格的帝王。

合格的帝王會是合格的夫君嗎？

我不懂。

應該是的吧，畢竟他看姐姐時那樣溫柔。

6

暮春的宮牆內，海棠凋零的花瓣隨風飄落，在青石板上鋪就一層淡粉色的絨毯。

這會他靜靜地看著我，那雙如墨玉般的眸子映著廊下搖曳的宮燈，眸中神色複雜得讓我讀不懂其中深意。

我藏在廣袖中的手指不自覺地絞緊了帕子，手心裡沁出的汗珠將絲絹浸得微潮。

春風拂過鬢角，卻吹不散我額間細密的汗珠。

我在心裡反覆回憶姐姐是如何與他相處的。

姐姐總是微微垂著眼睫，唇角含著恰到好處的笑意，說話時聲音輕柔得像三月里的柳絮。

府中的老嬤嬤常說，大小姐是天生的貴人相，連蹙眉時眼角的弧度都像是用尺子丈量過的。

母親花了整整一年的時間教我姐姐的各種神態規矩，從如何執盞到如何行禮，如何讓裙裾擺動如流水行雲。

卻唯獨忘了教我，面對未來的夫君時，該用怎樣的眼神，該露幾分笑意。

此刻我站在迴廊下，只覺得春日裡溫暖的陽光照在背上都是冷的。

我屏住呼吸，雙手交疊置於腹前，行了一個標準的宮禮。

「太子哥哥。」

這聲呼喚像一塊石子投入平靜的湖面。

他突然身軀一震，玄色錦袍上的金線雲紋在陽光下閃過一道刺目的光。

倏地看向我，那雙總是平靜無波的眼睛此刻竟滿是震驚與不敢相信。

繡鞋不自覺地往後挪了半步，踩到了一片剛落下的海棠花瓣。

我聽見李嬤嬤的聲音從後方傳來：「太子殿下，娘娘已經午休去了，說讓您帶沈小姐去御花園走走。」

海棠花還在落，一片花瓣粘在了我的睫毛上。

透過這層粉色的紗幕，我看見太子的手微微發抖。

御花園的石子路蜿蜒曲折，兩旁的海棠開得正盛，粉白花瓣簌簌落在我的織金裙裾上。

顧知堯走得極快，玄色衣袂在春風中翻飛。

母親教導的閨閣禮儀在我腦海中迴響：蓮步輕移，環佩不鳴。

既要保持端莊又要跟上他的步伐，走得十分費勁。

「姑娘當心腳下。」隨行的宮女小聲提醒。

額前的碎發被汗水黏在肌膚上，連呼吸都變得急促起來。

轉過一株垂絲海棠，他突然在一座嶙峋的假山前駐足下來。

他看了我一眼，眸色深邃如古井，不知在想什麼。

轉身時，玉冠上的明珠在陽光下流轉著溫潤的光澤。

我正想開口詢問，他已經轉身往假山裡面走去。

這座假山我很熟悉。

巨大的太湖石堆疊成奇妙的形狀，中間有一個天然的隧洞，穿過去就是一片開滿野花的小草坪，是通往西六宮的捷徑。

從前我常喜歡從洞裡鑽過去，沾了滿身青苔也不在乎。

然後突然出現在姐姐面前，笑得一臉得意，眼睛彎成月牙，仿佛在說：「看吧，我比你們快呢！」

但如今我是沈清晏啊，是那個連走路都要數著步數的大家閨秀，怎麼可以鑽假山洞呢。

我站在洞口躊躇不前，看著顧知堯彎身鑽進隧洞，青苔在他衣擺上留下淡淡的痕跡。

他沒有回頭，卻在洞口停住腳步，背著光的身影在地上投下長長的影子。

我看不清他的表情，只聽他清冽的聲音傳來。

「不進來嗎？」

這是今天我們見面他同我說的第一句話。

聲音冷淡得像初融的雪水，沒有了往日他同姐姐說話時的溫柔。

記憶中他同姐姐說話時，眼角眉梢總是帶著點笑意，聲音和煦如春風。

我低頭看著自己繡鞋上沾的草屑，猶豫了半晌，還是提起裙擺走了過去。

7

隧洞裡的空氣潮濕陰冷，帶著青苔和泥土的氣息，石壁上爬滿的薜荔藤比記憶中更茂密。

黑漆漆的洞裡，顧知堯走得極慢，靴底踩在碎石上發出細碎的聲響。

我也只能慢吞吞地跟在他後面，思緒卻飛到了九霄雲外。

忽然前方人影一頓，我直直撞上他後背。

腕間的翡翠鐲子磕在石壁上，發出清脆的聲響。

「殿下恕罪……」

我急退半步，後腰卻不慎撞上凸起的鐘乳石，疼得我吸了口冷氣。

͏

他抬手虛護在我腦後，這個姿勢幾乎將我困在方寸之間。

我聞到他衣袖間淡淡的龍涎香，混合著洞中潮濕的氣息，莫名讓人心慌。

我揉著發紅的額頭，委屈巴巴地抬眼看他，眼神里滿是控訴。

「抱歉。」

我搖搖頭，吸了吸發酸的鼻子。

「太子哥哥，我們為什麼要來假山洞？」

聲音在空蕩的洞穴里激起輕微的迴音。

顧知堯背靠在濕滑的假山石上，低頭看我。

明明是在黑漆漆的洞裡，我卻覺得他的目光如有實質，看得我一陣心虛。

從前覺得寬敞的隧洞，這會只覺得狹小逼仄，連呼吸都變得困難起來。

「清河......」

他突然開口，我嚇得心跳都漏了一拍，後背沁出一層冷汗。

這個名字像一把利刃刺入我的胸口。

我瞬間繃緊了全身的肌肉，指甲深深陷入掌心。

磕磕絆絆地打斷他：「太子哥哥...我是清晏...」

聲音細如蚊吶，在黑暗中顯得格外脆弱。

他沉默了片刻，目光灼灼如炬。

我甚至能感覺到他呼吸時帶起的氣流拂過我的額發。

「你從前都是依著規矩叫孤殿下的，今日怎麼突然改口了？」

他的聲音裡帶著探究，像一把小刀輕輕刮過我的偽裝。

隨著他的話落，洞中一陣涼風穿堂而過，我竟被激起一身雞皮疙瘩。

我怎麼忘了，姐姐往日都是恭恭敬敬喊他太子殿下的。

喚他太子哥哥的，是沈清河。

我在心裡反覆思索著該怎麼回答，指甲不自覺地掐進掌心。

他卻好似沒在意這個事，轉身繼續向前走去。

「孤記得...你妹妹清河...她在這裡刻過字。」

聲音如同洞中的涼風般清冷，修長的手指輕輕地摩挲著石壁某處。

我隨著他的手指看去，呼吸驟然停滯。

斑駁的苔痕間，歪歪扭扭刻著一個「河」字，筆畫稚嫩得像孩童的手筆。

這是我偷偷刻下的，用隨身帶的銀簪子一點一點鑿出來的，當時還劃破了手指。

這是我一個人的小秘密。

「妹妹她頑劣，讓殿下見笑了。」

我強作鎮定，聲音卻不自覺地帶著點顫抖。

手緊緊攥住裙邊，上好的雲錦被捏出深深的褶皺。

心中早已掀起驚濤駭浪，不知他為何今日會突然提起沈清河，難道是心中已有懷疑？

我偷偷抬眼看他。

借著洞口透進的微光，看見他對著那道刻痕出神。

濃密的睫毛在臉上投下淡淡的陰影，神情恍惚得像是陷入了某個遙遠的回憶。

我們就這樣一站一立，沉默在洞穴中蔓延。

我拘謹地站著，只覺得每一寸肌膚都被無形的壓力刺痛，如芒在背。

不知過了多久，他率先走向洞口，挺拔的背影重新披上了那層不可侵犯的威嚴。

我跟在後面，小心翼翼地保持著恰當的距離。

幸好，直到我與他分別離開皇宮，他都沒有再說起清河。

回府的馬車上，我靠在窗邊，看著宮牆在暮色中漸漸遠去，不由得鬆了一口氣。

也許，剛才真的只是他隨口一提罷了。

8

光陰倏忽，轉眼便是重陽之日。

笄簪入髻，青絲初綰。

同日，宮裡的納彩禮到了。

朱漆禮盒絡繹不絕，由內侍們魚貫抬入，堆滿了前廳迴廊。

錦緞如霞，明珠似月，金玉器物在日光下流轉著冰冷而尊貴的光澤。

禮單冗長，唱名聲不絕於耳，壓過了我心底那一聲幾不可聞的嘆息。

一同送來的，還有那象徵著無上尊榮的鳳冠霞帔。

鳳冠上累絲的金鳳銜珠欲飛，霞帔的雲錦暗紋華貴繁複，沉重得幾乎要壓彎我尚未完全長成的脊樑。

指尖拂過那冰冷的金玉，心底一片茫然。

這華服包裹的，究竟是我，還是一個名為「太子妃」的精緻軀殼？

我與太子大婚的日子定在了臘月初八。

那一日京中下起了初雪。

鉛灰色的雲層沉沉壓下，未至黃昏，柳絮般的雪便紛紛揚揚地灑落京城。

如同姐姐去世那日。

記憶深處那日蝕骨的冰冷與絕望，伴隨著漫天飛雪，無聲無息地漫上心頭，凍得我指尖發麻。

太子大婚乃國之盛典，聖上龍心大悅，頒下恩旨，大赦天下。

舉國上下一派喜氣，整個京城紅綢交錯，喜燈掩映。

茫茫雪色之下，是觸目驚心的紅，紅得刺眼，紅得像某種無聲的獻祭。

臨行前，母親將我緊緊擁在懷中，聲音壓得極低，每一個字卻如重錘敲打在我的心上。

「吾兒切記，此去東宮，非僅為你一人。你身後站著的是沈氏滿門，務必謹言慎行，一切以家族榮耀為先！更要……用心侍奉太子，早日誕下皇孫，唯有如此，你的地位才真正穩固，沈家才能安枕無憂……」

她殷切的目光如針芒般刺來。

我垂著眼帘，望著袖口繁複的鸞鳥刺繡，臉上木然地沒有一絲表情。

機械地應著：「女兒……謹記母親教誨。」

皇家的婚宴，極盡人間奢華之能事。

九重宮闕燈火通明，絲竹管弦響徹雲霄，珍饈美饌流水般呈上。

我頂著沉重的鳳冠，身著繁複的吉服，在無數或審視、或艷羨、或探究的目光中，像一個被精密操控的提線木偶，小心應對著所有繁瑣至極的禮儀流程。

每一步，每一個動作，都如同走在懸於深淵的細索之上，唯恐行差踏錯，萬劫不復。

觥籌交錯間的喧囂仿佛隔著一層厚厚的紗，只餘下心口擂鼓般的跳動聲。

終於，喧囂被隔絕在門外。

我獨自坐在鋪滿紅棗、花生、桂圓、蓮子的婚床上。

錦被上繡著交頸纏綿的鴛鴦，紅燭高燃，噼啪作響，映得一室暖融，卻絲毫驅不散我骨子裡的寒意。

四周靜得可怕，只能聽到自己急促的心跳。

我一遍又一遍，近乎麻木地在心底默念：侍奉東宮，承繼太子妃之位，這是沈家女兒生來的宿命，是我應該替姐姐完成的使命。

然而，理智的繩索終究捆不住驚懼的猛獸。

無論我如何用力地掐著自己的手臂，甚至在那細嫩的皮肉上留下深深淺淺的淤紫，身體依舊不受控制地微微顫抖著。

指尖冰涼，連同心也一同沉入冰窖。

「吱呀」一聲輕響，門開了，有人走了進來。

與我的戰戰兢兢、如履薄冰截然不同，來人步履沉穩，周身散發著一種近乎冷漠的從容。

他走到我面前，動作並不粗暴，卻帶著一種公事公辦的疏離，在喜嬤嬤的指令下用那柄繫著紅綢的玉如意，緩緩挑開了鳳冠上的珠簾。

視線豁然開朗。

燭光搖曳，我抬眼，撞入他深潭般的眼眸。

那雙曾為姐姐盛滿星輝的眸子，此刻卻平靜無波，甚至帶著一絲不易察覺的審視，冷冷地落在我身上。

仿佛在打量一件無關緊要的器物，一個徹頭徹尾的陌生人。

那目光，比窗外呼嘯的寒風更凜冽。

心猛地一沉。

有那麼一瞬，巨大的恐慌攫住了我，一個荒謬又驚懼的念頭閃過。

他是不是已經知道了？

知道我不是姐姐？

知道這樁婚事背後沈家移花接木的算計？

9

這冰冷的審視讓我手足無措，幾乎窒息。

母親和宮中女官臨行前耳提面命的閨閣秘訓，此刻如同魔咒般在腦中迴響。

我強壓下喉頭的哽咽，顫抖著抬起如同灌了鉛般沉重的手臂，指尖帶著細微的、無法抑制的痙攣，怯生生地伸向他胸前盤龍紋樣的衣襟。

指尖尚未觸及那華貴的錦緞，他倏然起身，動作快得帶起一陣冷風。

「今日疲累，太子妃早些歇息吧，孤去偏殿睡。」

他的聲音平靜無瀾，卻像淬了冰的刀鋒，字字割在我心上。

說罷，他毫不猶豫地轉身，那大紅的袍角劃出一道決絕的弧線。

「轟」的一聲，心底最後強撐的堤壩徹底崩塌。

強忍了整日的淚水，在這一刻終於衝垮了所有的偽裝與倔強，洶湧地奪眶而出。

滾燙的淚珠砸在手背上，留下灼人的印記。

不能讓他走！

深宮之內，處處是眼線，處處是深淵。

新婚之夜太子便棄太子妃於不顧，獨宿偏殿。

這樣的消息，無需等到明日晨曦微露，便會像長了翅膀一樣，飛遍宮闈的每一個角落，成為所有人口中隱秘而惡意的談資。

皇上會如何震怒？皇后會如何失望？沈家……母親那殷切的期盼又會化作怎樣的雷霆之怒？

我害怕與顧知堯肌膚相親的親密，可比起這未知的恐懼，我更怕這「被厭棄」的罪名，怕它帶來我無法面對的後果！

就在他即將踏出內室門檻的剎那，求生的本能壓倒了所有的羞怯與恐懼。

我用盡全身力氣，猛地向前一撲，冰涼的手指死死攥住了他後腰處滑涼的衣擺！

他腳步一頓，不悅地蹙起劍眉，幾乎是下意識地想要揮袖拂開我這不知分寸的糾纏。

巨大的絕望和孤注一擲的勇氣混雜在一起。

我仰起滿是淚痕的臉，用盡畢生勇氣，唇齒顫抖地求他。

「太子哥哥，今晚，你可不可以不要走。」

他一怔，欲揮開我的手，驟然僵在半空。

高大的身影緩緩轉回。

燭光映照著他輪廓分明的側臉，他垂眸，深沉的目光再次落在我狼狽不堪的臉上。

那眼神複雜難辨，翻湧著驚愕、追憶、一絲掙扎，最終沉澱為一種深不見底的晦暗。

這一夜，顧知堯到底還是留在了這間象徵著合卺之好的寢殿。

我被匆匆湧入、屏息斂眉的宮女們簇擁著去沐浴更衣。

溫熱的水流包裹著身體，卻暖不了冰冷的心。

回來時，殿內紅燭依舊高燒，他並未離去，而是負手佇立在雕花的軒窗之前。

窗外，是漫天風雪和一片被燈火映照得詭異而喜慶的紅。

他的背影挺拔卻孤峭，仿佛融入了那片無邊的夜色與雪色之中，隔絕了身後所有的溫暖。

是夜，寬大的婚床上，我們和衣而臥。

錦被之下，身體僵硬地維持著距離。

那中間隔開的尺寸之地，仿佛橫亘著一道無形的天塹鴻溝，冰冷而遙遠。

我蜷縮在床榻的最里側，緊貼著冰冷的牆壁，恨不能將自己縮得更小，連呼吸都刻意放輕。

「方才……是孤失儀了。」

他低沉的聲音突然在寂靜中響起，打破了死寂，卻並未帶來暖意，只是淡淡的，如同在陳述一件公務。

「從今往後，你是東宮的太子妃，該給你的體面、尊榮，孤自會周全。」

話語裡聽不出多少歉意，更像是一種冰冷的承諾。

淚水再一次無聲地洶湧而出，迅速洇濕了枕上那對相依相偎的鴛鴦。

冰冷的綢緞貼著滾燙的臉頰，諷刺異常。

我不敢發出一絲啜泣，只能死死咬住下唇，任由咸澀的液體滑落鬢角，沒入錦枕深處。

我想，這樣……或許也好。

至少他今夜留在了這裡，保全了我作為太子妃最表面的、也是最重要的尊嚴。

帝後不會知曉這紅燭高照下的貌合神離，沈家亦不會得知我在東宮如履薄冰的處境。

這齣戲，總算艱難地唱完了開場。

10

大婚那日的紅綢還未褪色，東宮的梧桐葉落了又黃。

銅鏡中的女子眉目如畫，卻再難尋見當年那個在沈府後院追著蝴蝶跑的明媚少女。

每日晨起梳妝，我都要對著銅鏡練習許久，才能將姐姐那溫婉端莊的神態學得八九分像。

「太子妃，該用早膳了。」

奶娘趙嬤嬤的聲音從屏風後傳來，帶著掩不住的心疼。

我迅速收斂了臉上不合時宜的愁容，端起那副無可挑剔的太子妃儀態。

顧知堯在人前確實給足了我體面。

每逢宮宴，他必親手為我布菜，那些命婦們無不羨慕地說太子與太子妃伉儷情深。

只有我知道，每當宮人退下，那道挺拔的身影便會立刻與我拉開距離。

喚我「太子妃」時的語氣，如同在稱呼一位同僚。

一個寢殿中，兩床錦被，仿佛一道無形的界限，將我們分隔在兩個世界。

有時半夜醒來，我能聽見他均勻的呼吸聲，卻覺得比隔著千山萬水還要遙遠。

入東宮後，偶爾得見母親幾面，她問的第一句話永遠是「可有喜訊」。

她口中的喜訊，就是有沒有懷上子嗣。

後見一直沒懷上，她開始不停地找一些偏方，讓奶娘煮了給我喝。

趙嬤嬤每回欲言又止時，我就知道是母親又送新的偏方來了。

她從袖中取出一個小瓷瓶，每回都要啐上兩聲。

「民間搜來的土方子，也不知會不會喝出毛病來。」

趙嬤嬤眼眶發紅，粗糙的手指輕輕撫過我的髮髻。

她是我的奶娘，也是鮮少知道我是沈清河的人。

我是她一手帶大的，甚至比母親更疼我一些。

特別是我變成沈清晏後，奶娘總是抹著眼淚，看我的眼神格外心疼。

「老奴都倒在後院的牡丹叢下了，那花兒倒是開得愈發鮮艷了。」

我望向窗外那株怒放的牡丹，血紅色的花瓣在陽光下刺得眼睛生疼。

「就說……緣分未到吧。」

我輕聲道，這句話已經說了太多次，連自己都快信了。

趙嬤嬤突然壓低聲音：「老奴聽說，皇上昨夜嘔血了。」

我手中的茶盞一顫，幾滴茶水濺在月白色的裙裾上，暈開一片淺褐。

前朝的風氣開始變了。

皇上子嗣眾多，顧知堯雖占著一個「嫡」字，從小被立為太子，但一天未登基，覬覦他位置的人就不會死心。

前朝動盪，後宮也不安寧。

三日後，皇上的賜婚聖旨到了東宮。

「奉天承運皇帝詔曰：太子年已弱冠，膝下猶虛，特賜右相之女柳思婉、寧遠將軍之女楚婧芸為太子側妃，另選淑女三人充才人之位，欽此。」

宣旨太監尖細的嗓音還在殿中迴蕩，我的手指已經被繡花針扎出了血。

殷紅的血珠滴在繡帕的鴛鴦眼上，如同泣血。

「太子妃保重。」

趙嬤嬤急忙用手帕按住我的傷口，眼中滿是擔憂。

我朝她笑笑，表示自己沒事。

轉身時，正對上顧知堯深不可測的目光。

那雙總是平靜如古井的眼睛裡，此刻竟閃過一絲我讀不懂的情緒。

11

大婚之前，東宮連侍妾都沒有。

猶記皇后娘娘偶然提及此事，當夜我便執燈相問，太子只淡淡道：「不必。」

此後，這話題便如秋風過耳，再未提起。

側妃是要上皇家玉牒的，婚事雖比不得正妃，但也是頗為重要。

成親那日，自皇上病後沉寂已久的宮中，難得地喜慶了不少。

我端坐鸞座，看著新人盈盈下拜時，忽憶起自己大婚那日。

鳳冠霞帔之下，藏在厚重珠簾後的我指尖冰涼，連同心跳都怕被人識破。

「妾身柳思婉，拜見太子妃娘娘。」

「妾身楚婧芸，拜見太子妃娘娘。」

兩道清冷的聲音拉回我的思緒。

抬頭望去，只見兩位身著胭脂紅嫁衣的女子盈盈下拜，身段婀娜如弱柳扶風。

是夜，東宮處處紅燭高照，唯有我的寢殿一片冷清。

顧知堯今夜自然是要宿在側妃處的，這是規矩，也是政治。

我卸下繁重的頭飾，讓趙嬤嬤早早熄了燈，卻翻來覆去難以入睡。

忽然，寢殿的門被猛地推開。

我驚坐而起，借著月光看見一個高大的身影踉蹌而入，濃烈的酒氣瞬間瀰漫開來。

「殿下？」

我試探著喚道，心跳如鼓。

成婚以來，我從未見過顧知堯飲酒，即便是大婚當日的合卺酒，他也只是禮節性地沾了沾唇。

回答我的是他撲過來的身軀，我來不及反應，滾燙的唇瓣不由分說地壓住我的。

我驚恐地掙扎，卻被他鐵箍般的手臂牢牢禁錮。

他的吻帶著酒氣的熾烈，如暴風驟雨般不容抗拒，舌尖蠻橫地撬開我的齒關，仿佛要將我整個人吞噬。

「太...子...哥...」

我在換氣的間隙艱難地喚著，卻只換來他更激烈的索取。

他的手掌順著我的寢衣下擺探入，所過之處如同點燃一簇簇火苗。

我渾身發抖，既因為陌生的觸碰，更因為恐懼。

是夜，一陣撕裂般的劇痛突然從下身傳來，我忍不住痛呼出聲：「太子哥哥...疼...」

大約是聽到我哭，他睜開微醺的雙眸看我。

月光下他凝視著我的臉，指腹輕輕地撫著我的臉頰，帶著痴迷。

那雙總是清冷的眼睛此刻氤氳著酒意，卻奇異地溫柔起來。

「別怕...」

他輕聲說著，動作忽然變得極盡輕柔，仿佛我是易碎的瓷器。

他的手指撫過我的眼角，我才發現自己不知何時已經淚流滿面。

那一夜格外漫長。

晨光微熹時，身旁的位置已經空了。

只有床單上暗紅的痕跡和渾身的淤青提醒我，昨夜並非一場荒唐的夢。

我蜷縮在錦被中，忽然想起小時候第一次見到顧知堯的場景。

那時他還是個清瘦的少年，在池塘邊遞給我一塊靛藍帕子，聲音輕柔地說：「把臉擦擦。」

12

卯時三刻，東宮的晨光透過雕花窗欞斜斜地灑進來，在青磚地上投下細碎的光斑。

窗外傳來宮人洒掃的簌簌聲，驚醒了檐下棲息的雀鳥。

我睜開眼，看見帳頂繡著的金鳳在晨光中泛著細碎的光。

「娘娘，該起了。」

趙嬤嬤的聲音隔著紗帳傳來，帶著幾分小心翼翼。

「兩位側妃和新進的才人們已在殿外候著了。」

我撐著酸軟的身子坐起，錦被滑落時帶起一陣細微的戰慄。

昨夜顧知堯醉酒後的粗暴仿佛還烙在骨子裡，連呼吸都牽扯著隱秘的疼痛。

宮女捧著銅鏡過來時，我看見鏡中女子云鬢散亂，雖依舊眉眼如畫，卻面色蒼白如紙。

司嵐的手指靈巧地穿過我的髮絲，金篦划過頭皮時帶著恰到好處的力度，靈巧地將一支金鳳步搖插入我的髮髻。

我深吸一口氣，強撐著站起身來。

雙腿間的疼痛讓我眼前一黑，險些栽倒，趙嬤嬤眼疾手快地扶住我。

她眼中閃過一絲心疼，卻不敢多言。

正殿里沉水香的氣息氤氳繚繞。

跨入門檻時，我聽見珠翠相擊的清脆聲響。

幾位新入東宮的女子已經規規矩矩地分列兩側，見我進來，齊刷刷地行禮：「參見太子妃娘娘。」

「都起來吧，既入了東宮，往後就是姐妹了。」我的聲音比想像中還要平靜。

眾人謝恩起身落座，我這才看清她們的面容。

都是京中名門閨秀，昔日常見的面孔。如今卻都斂了少女時的活潑，規規矩矩地站著，連呼吸都放得極輕。

楚婧芸落座在右側首位，低垂的睫毛在眼下投下一片陰翳，仿佛一尊失了生氣的瓷偶。

見我看她，她抬起頭，那雙曾經神采飛揚的杏眼裡如今只剩下一潭死水。

我的心猛地揪緊。

她是在邊境長大的將門之女，大大咧咧不拘小節。

那年世家貴女們的賞花宴上，她一身戎裝闖進來，腰間還別著馬鞭，驚得滿座閨秀花容失色。

那時她揚著下巴說：「我們邊關女兒喝酒都用海碗！」驚得侍郎家的小姐打翻了琉璃盞。

所有人都覺得她格格不入，只有我被她講述的邊關風光所吸引。

猶記得去年上元節，她還在護城河邊與我共放花燈，信誓旦旦地說要像她父親那樣馳騁沙場。

那時夜風拂過她高高束起的馬尾，英氣逼人的模樣引得路人頻頻回首。

我們還曾在沈府後院的梧桐樹下埋了兩壇女兒紅，約好待她成了女將軍時同飲。

如今一個「身死」化作青冢，一個成了太子側妃，都困在這朱牆之內，過往記憶只能化作一抔黃土。

看向她時，我不禁紅了眼眶。

「太子妃娘娘臉色不太好，可是昨夜沒休息好？」

柳思婉今日特意梳了時興的飛仙髻，發間金雀釵的尾羽正隨著她歪頭的動作輕顫。

她狀似關切，眼底卻閃爍著探究的光芒。

銳利的眼神，意味深長地停在我頸間不慎露出的一處紅痕上。

「無妨。」

我微微側身，借著整理衣襟的動作掩去了那抹痕跡。

殿內氣氛頓時微妙起來，幾位嬪妃交換著眼色。

在這深宮裡，太子的恩寵就是最大的籌碼。

昨夜太子沒有寵幸新入宮妃嬪，反而宿在太子妃殿中，後面不知要怎麼傳。

或許說我深受太子寵愛，又或許說我善妒不容人。

我強撐著維持體面，手指卻不自覺地絞緊了帕子。

13

請安禮畢，眾人散去。

我獨自坐在空蕩蕩的正殿里，望著窗外那株開得正盛的西府海棠。

「娘娘，該用午膳了。」司嵐輕聲提醒。

這才發覺日已中天，陽光將殿內的金磚照得明晃晃的，刺得眼睛發疼。

剛起身要走，殿外突然傳來一陣腳步聲。

我轉頭看去，只見顧知堯一襲玄色錦袍站在門口，陽光為他鍍上一層金邊，卻照不進他那雙幽深的眼睛。

「殿、殿下？」

我慌忙行禮，心跳如擂鼓。

顧知堯大步走進來，隨手拿起我放在案几上的書冊。

我心頭一跳。

那是我讓司嵐偷偷找來的話本子，講的是一位俠女闖蕩江湖的故事。

我雖樣樣學著姐姐，性格也沉靜了許多，可到底不是她。

表面我每日捧著《六朝文絜》，但其實私下偶爾也會偷偷看些話本。

他似笑非笑地翻開第一頁，眼神立刻變得玩味起來。

「孤倒是不知，一向端正守禮的太子妃也會看這種話本。」

我不敢抬頭看他，聲音細若蚊蠅，「臣妾只是偶爾打發下時間……」

他將書冊輕輕放回案幾，忽然話鋒一轉。

「昨夜之事，你不必放在心上。如今前朝局勢不穩，東宮上下還需你多費心。」

語氣平淡得像在談論今日的天氣。

「臣妾明白，殿下放心。」

我聽見自己的聲音飄忽得像一縷輕煙。

「你是母后一手調教出來的，孤自然放心。」

語氣中帶著點嘲弄。

我臉色煞白，終於明白了他的不滿從何而來。

在顧知堯眼中，我是帝後強塞給他的太子妃，他甚至已經不屑於掩飾這種厭惡。

所以他從前對姐姐的柔情都是假的嗎？

那令人艷羨的體貼，都只是做給外人看的戲碼？

如果今日嫁進宮的是姐姐，是不是也同我一般需要承受這些呢？

這個念頭突然刺痛了我的心。

合格的帝王不一定是合格的夫君呢。

「下月初三是母后壽辰，你準備一份得體的賀禮。」

這句話說完，他便大步離去，玄色衣袍在門檻處翻飛，如同一片不祥的烏雲。

我站在原地，突然覺得渾身發冷。

司嵐急忙為我披上外袍，我卻感覺不到絲毫溫暖。

窗外，籠中的畫眉鳥不安地撲騰著，它的羽翼拍打著金籠，發出沉悶的聲響。

我望著它，突然有種同病相憐的悲涼。

我們都是被困在金籠中的囚鳥，徒有華美的外表，卻失去了最寶貴的自由。

「娘娘，午膳要涼了。」司嵐小聲提醒。

我搖搖頭，突然沒了胃口。

案几上那本話本還攤開著，書頁被穿堂風吹得輕輕翻動，仿佛在無聲地嘲笑著我的痴心妄想。

我伸手合上它，卻合不上心中那個越來越大的缺口。

14

殘冬的最後一場雪落在金鑾殿的琉璃瓦上時，皇上駕崩的喪鐘響徹九重宮闕。

我立在東宮迴廊下，指尖無意識地摩挲著褪色的朱漆欄杆。

鐘聲一共敲了九九八十一下，每一下都像是敲在我的心尖上。

遠處傳來太監尖細的嗓音，正在宣讀大行皇帝的遺詔。

宮人們踩著積雪匆匆往來，素白燈籠一盞接一盞亮起，將飛雪照得如同漫天飄散的紙錢。

寒風吹動我的裙裾，刺骨的涼意讓我想起三年前年前那個同樣飄雪的血色黃昏。

「娘娘，該去靈前了。」

陳嬤嬤的聲音將我從回憶中驚醒。

我這才發現自己的手指已經深深掐進了欄杆的裂縫中，指甲縫裡滲出了絲絲血跡。

陳嬤嬤見狀倒吸一口冷氣，慌忙用帕子裹住我的手。

新帝登基那日，我站在丹墀之下，看著顧知堯身著十二章紋冕服拾級而上。

朝陽為他鍍上一層金邊，卻照不進他幽深的眼眸。

原皇后娘娘被尊為德昭太后，移居壽康宮頤養天年。

兩個側妃分別封了賢妃、淑妃，三個才人也得了嬪位。

而我，沒有冊封禮，沒有金冊金印，甚至連一道正式的口諭都沒有。

不明不白地搬進了歷代皇后居住的宮殿，成了一個名不正言不順的存在。

一時間，滿宮上下都道沈氏太子妃失了聖心。

內務府送來的份例少了三分，連炭火都變成了次等的銀絲炭。

那些曾經殷勤的宮女太監，如今連奉茶都要慢上三分。

賢妃宮裡的掌事太監當著我的面，將本該送往鳳儀宮的時新果子截了去。

後宮與前朝本就息息相關，後位空懸，世家們都鉚足了勁想要為自家博上一博。

參奏威國公貪污賑災銀兩的摺子，也如同雪花一樣飄進了皇上的御書房。

這日清晨，我正對鏡梳妝，銅鏡里映出窗外一株將開未開的海棠。

陳嬤嬤慌慌張張捧著家書進來，信紙上的字跡力透紙背，仿佛能看見母親握筆時顫抖的手腕。

當「清河」二字撞入眼帘時，信紙在掌心被揉成一團，窗外的海棠簌簌落下。

15

銅鏡前，我親手點了石榴紅的唇脂。

一改往日的素凈，換了一襲紅色繡銀絲牡丹的衣裙，顯得那麼明媚張揚。

忽然與記憶里那個調皮的少女重疊起來。

暮色四合時，我在紫宸殿外的九曲迴廊截住了顧知堯。

他每日批閱奏摺到亥時三刻，然後會沿著這條長廊回紫宸殿就寢。

玄色龍紋常服襯得人愈發清峻，腰間玉佩隨著步伐發出泠泠清響。

看到我的瞬間，顧知堯的腳步微不可察地一頓，眼眸驟然亮起，目光灼灼似要將我穿透。

我福了福身，故意讓寬大的袖口滑落，露出纖細的手腕。

湊近時，我聞到他身上熟悉的龍涎香，混合著御書房墨汁的氣息。

「臣妾多日未見皇上，今晚可否……」

我刻意放軟了聲音，指尖若有似無地擦過他的袖口。

這樣的舉動在平日堪稱放肆，但此刻我已顧不得許多。

沈家滿門的性命都繫於此，我必須賭一把。

只見他瞳孔微縮，喉結輕輕滾動。

當我大膽牽起他的手時，分明感覺到他掌心瞬間的僵硬與隨即的滾燙。

從紫宸殿到鳳儀宮的路從未如此漫長，我的手心沁出細汗，卻不敢鬆開分毫。

鳳儀宮的椒牆在夜色中泛著暗紅，寢殿里的銀碳燒得太旺，熱得人透不過氣。

我回憶著成婚前女官教的，將臉埋進他懷中，故意讓發間的茉莉香縈繞在他鼻尖。

顧知堯的身體僵直如鐵。

「太子哥哥……」

經過兩年的相處，我知道他喜歡這個稱呼。

我貼著他耳畔輕喚，果然感覺到他呼吸驟然紊亂。

下一刻天旋地轉，我被攔腰抱起。

他雙眼泛紅，眼底是呼之欲出的情慾與某種我讀不懂的複雜情緒。

芙蓉帳內，他的動作時而溫柔似水，時而兇狠如獸，修長的手指掐著我的腰要了一次又一次。

在情到濃時，他咬著我的耳垂呢喃著一個名字，那聲音太輕，輕得我以為是自己聽錯了。

晨光微熹時，我終於在精疲力竭中陷入混沌。

朦朧間有溫熱的指尖撫過我的眉骨，我聽見他低啞地又喚了一聲「阿河」。

聲音輕得似是錯覺。

我想睜開眼，卻發現自己連抬眼皮的力氣都沒有了。

次日醒來已是日影西斜，顧知堯正坐在窗邊批奏摺，明黃常服上的團龍紋在陽光下閃閃發亮。

見我醒了，他合上手中那本參奏父親貪污的摺子，說出口的話比霜雪還冷。

「賑災銀兩的事到此為止。」見我怔忡，他又補充道：「你父親貪墨的證據，足夠沈氏滿門抄斬。念其國丈身份，罰俸三年作罷。」

我赤足跪在冰涼的青磚上謝恩，額頭觸地的瞬間，一滴淚無聲地砸在地上。

這場交易達成了。

他深深地看了我一眼，轉身離去時帶起的風拂過我散落的髮絲。

看著他離去的挺拔背影，我耳邊再次響起了昨日睡前聽到的那聲「阿河」。

是錯覺嗎？

卻又真實得讓我心頭一顫。

一個可怕的念頭突然擊中了我。

怎麼可能？

窗外，那株海棠不知何時已經開滿了花。

粉白的花瓣在風中搖曳，恍惚間仿佛看見那個在攀折海棠枝椏的少女。

幾顆汗珠順著鬢角滾落，在陽光下晶瑩剔透，亮得刺眼。

16

冊封皇后的聖旨是兩月後送進鳳儀宮的。

晨光透過雲母屏風，在鳳儀宮的金磚地上投下斑駁光影。

在這之前，前朝發生了一件震動朝野的大事。

右相謀反了。

那是個血月當空的夜晚，宮牆外火光沖天，將半邊夜幕染成猩紅。

叛軍的喊殺聲與禁衛軍的金戈相擊聲持續到天明。

我攥著帕子的手滲出冷汗，直到東方既白，才聽見捷報傳來。

顧知堯親自披甲上陣，在太極殿前的漢白玉階上手刃叛臣。

三日後，右相府三百餘口盡數伏誅，血染刑場，與右相有牽連的官員全數無一倖免。

朝臣們說，這是新帝登基以來最嚴厲的一次肅清。

而柳賢妃，她竟一直在給顧知堯的茶點中下慢毒。

顧知堯賜她白綾時，冷宮裡面傳來柳思婉撕心裂肺的哭喊。

哭聲戛然而止。

我忽然明白了許多事。

顧知堯登基後遲遲不立後，假裝喝下那些毒藥，大約是為了引蛇出洞。

皇后的冊封禮比太子大婚還要繁瑣。

冊封禮持續了整整三日，朝服上的金線鳳凰重得壓肩。

我跪在太廟的蒲團上，聽著禮官唱誦冗長的祝文，香爐里的龍涎香熏得人頭暈。

最後一日的祭天大典上，北風颳得圜丘上的幡旗獵獵作響。

我跪在最高層的漢白玉階上，禮袍里襯早已被汗水浸透，珠翠壓得脖頸生疼。

當祝文念到「永綏四海」時，我的眼前一陣陣發黑，卻仍要保持著端莊的儀態，直到禮成。

祭天一回來，我就病倒了。

高熱如野火般席捲全身，太醫院的湯藥一碗接一碗地灌下去，卻全無用處。

夢境像被打翻的胭脂盒，各種顏色混作一團。

時而看見姐姐在沈府後院的鞦韆上對我招手，時而聽見洞房那夜掀蓋頭時玉如意落地的脆響。

更多的時候，我夢見自己站在一片血海中。

恍惚中，我聽見太醫戰戰兢兢地對顧知堯說：「娘娘這是憂思過度……」

我蜷縮在錦被裡，滾燙的淚水浸濕了繡枕。

想起自己占了姐姐的身份，搶了她的姻緣與尊榮，連這鳳冠都本該是她的。

有那麼幾個瞬間，我真心希望就這麼死了算了。

至少黃泉路上，還能當面跟她說聲對不起。

第四日清晨，我在一陣劇烈的咳嗽中醒來，發現顧知堯竟坐在床邊。

他穿著玄色常服，眼下泛著青黑，修長的手指正輕輕摩挲著我腕上的玉鐲。

「陛下...臣妾想回家...」我掙扎著要起身行禮，卻被他按回枕上。

「清晏，」他喚著我的名字，聲音沙啞得不像話，喉結滾動了幾下，最終化為一聲輕嘆，「朕准你回國公府省親。」

我渾身一僵。

這是自我成為沈清晏後，第一次聽他喊這個名字。

17

皇后歸寧的儀仗浩浩蕩蕩，禁軍開道，宮女太監前呼後擁。

我坐在鳳輦里，透過紗簾望著熟悉的街景，恍如隔世。

正門大開，沈府舉族跪迎。

我踩著腳凳下車時，看見母親發間又添了許多銀絲。

她抬頭望向我，眼中情緒複雜。

是心疼？是愧疚？還是算計？

我分不清。

正廳里，父親絮絮叨叨地說著朝中近況，母親則不住地打量我的臉色。

茶過三巡，我以休憩為由，回到了出閣前住的院子。

推開雕花木門的剎那，熟悉的海棠香撲面而來。

屋內陳設絲毫未變，連妝檯上那面鸞鏡擺放的角度都與記憶中分毫不差。

指尖撫過這些物件，我仿佛看見姐姐坐在鏡前梳妝的背影。

入夜後，我藉口早歇，支開了所有宮人。

借著月色，我提著羊角宮燈獨自走向祠堂。

推開沉重的祠堂大門，檀香的氣息撲面而來。

千百盞長明燈在黑暗中跳動，照亮了密密麻麻的牌位。

姐姐的牌位擺在最末，小小的烏木牌位上刻著——愛女清河。

四個字像刀子扎進心裡。

一時間竟也恍惚，長眠地下的到底是姐姐，還是我。

「姐姐...」

我跪在蒲團上，終於放任淚水決堤。

「姐姐，對不起，許久都沒來看你了。」

「姐姐，做沈清晏好辛苦，做太子妃好辛苦，鳳冠好重……」

我摩挲著牌位上的金漆，那些字跡有些已經斑駁。

「姐姐，我心中有好多疑問，我不知道怎麼辦才好。」

「姐姐，我好想你。」

我伏在地上哭得椎心泣血。

「阿河？」

身後傳來玉珏相擊的聲響，我渾身血液瞬間凝固，緩緩回頭。

顧知堯站在祠堂門口，月光為他勾勒出一道銀邊，玄色衣袍上金線繡的龍紋忽明忽暗，眼中翻湧著我從未見過的情緒。

我驚恐地看著他，不知剛剛說的話他聽到了多少。

「阿河。」

他又喚了一聲，這次帶著不容錯認的篤定。

兩個字，擊碎了精心編織的所有謊言。

他知道了，知道我不是沈清晏，知道我是本該死在三年前的沈清河。

眼前一黑，我終於墜入無邊的黑暗。

在失去意識的最後一刻，我聽見顧知堯在喊太醫。

聽見紛亂的腳步聲，卻唯獨聽不見自己心跳的聲音。

18

晨光透過茜紗窗欞斜斜地灑進來時，我正陷在鳳儀宮柔軟的錦衾中。

意識尚未完全清明，便覺一道溫柔的目光正細細描摹著我的面容。

微一睜眼，顧知堯那雙含著春水的眸子就這樣撞進視線里，驚得我心頭一顫。

「阿河......」

他指尖還纏著我的一縷青絲，聲音輕得像是怕驚散晨露。

「阿河……頭還疼嗎？餓不餓，要不要用點東西？」

我猛地別過臉去，繡著並蒂蓮的枕上頓時洇開一片濕痕。

他嘴角那抹熟悉的弧度，像把鈍刀，生生剮著心口最嫩的肉。

「皇上糊塗了，臣妾是沈家長女沈清晏呢。」

我掙開他溫熱的手掌，喉間像是堵著團浸了醋的棉花，每個字都泛著酸澀。

「我明白，往後在外人面前你依舊是沈清晏。」

他忽然伸手扳過我的肩膀，語氣溫柔至極。

我猝不及防撞進他盛滿星子的眼睛，蓄了許久的淚終於決堤。

滾燙的淚珠順著下巴砸在杏色交領上，暈開深色的痕跡。

我哭得發顫，一直壓抑的悲痛、愧疚與思念全都化作淚水傾瀉而出。

「阿河乖，不哭了……」

他手忙腳亂地用袖口拭我的臉，明黃龍紋很快浸得透濕。

他的動作笨拙卻溫柔，如同對待易碎的瓷器，生怕多用一分力就會傷到我。

抽噎著抬頭時，竟發現他眼角也泛著紅。

這個在朝堂上殺伐決斷的年輕帝王，此刻卻因我而紅了眼眶。

「為什麼？」我啞著嗓子沒頭沒尾地問。

顧知堯卻仿佛知道我在問什麼，用指腹替我拭著臉頰上的淚珠，語氣輕柔。

「你姐姐自然很好，端莊溫婉，堪為國母。」

他的指尖輕點心口，「可我的心裡，早在很多年前就被那個在太液池邊哭花臉，還對著我流口水的小丫頭占據了。」

「阿河，我本來決定等和你姐姐大婚後，就去求父皇將你也迎進東宮。可我還未娶到你，卻收到了你去世的消息。你可知，你的離世將我的心也一併帶走了。」

我靜靜地聽著，淚水再次無聲地滑落下來。

「姐姐她是為我而死的啊，我怎麼可以，怎麼可以還去搶她的夫君呢。」

他可以愛上我，在婚後，但唯獨不能是婚前。

那日的畫面再次浮現。

刺客的刀光，姐姐推開我的力道，鮮血如何染紅了她最愛的月白色裙裾。

我腦海中突然浮現那年賞月時姐姐說的話。

她仰頭望著天上的圓月，側臉在月光下顯得格外柔和。

「我啊，我只要我的阿河快快樂樂、一世無憂就好。一切都有姐姐擔著，阿河你只要做自己就好。」

19

暮春的宮牆內，梨花如雪。

鳳儀宮的琉璃瓦上灑落著細碎的花瓣，在陽光下泛著珍珠般的光澤。

闔宮上下都知道，皇后娘娘病了一場後復寵了。

流水一般的賞賜被抬進鳳儀宮，顧知堯像是要把這兩年多的虧欠都補上似的。

「娘娘，陛下又送東西來了。」

司嵐輕手輕腳地走進內殿，手裡捧著一個紫檀木匣。

「說是南海進貢的夜明珠，夜裡放在寢殿，能安神助眠。」

我斜倚在窗邊的貴妃榻上，目光漫不經心地掃過那個精緻的匣子。

「收起來吧。」聲音平靜得沒有一絲波瀾。

司嵐欲言又止，最終還是默默退了出去。

我知道她想說什麼，自從我病癒後，顧知堯待我如珠如寶，可我卻始終冷淡疏離。

每日寅時三刻，當第一縷晨光穿透雕花窗欞時，我都能聽見外間窸窸窣窣的穿衣聲。

顧知堯總是輕手輕腳地起身，生怕驚醒我。總會在離開前輕輕撩開床帳，為我掖好被角。

有時我能感覺到一道目光長久地停留在我臉上，溫熱的氣息拂過發梢。

但我始終閉著眼睛，假裝沉睡。

我怕一睜眼，就會在他深情的目光中潰不成軍。

那目光本不該屬於我，而是屬於已經長眠地下的姐姐。

下朝後，他必定準時出現在鳳儀宮。

後來乾脆連奏摺都搬來了，在東暖閣設了張紫檀木案。

大部分時候，他批閱奏摺，我斜倚在貴妃榻上或發獃或看話本。

每隔一會，我都能察覺到那道視線如羽毛般輕輕掃過。

我不動聲色地翻著書頁，任由鬢邊的珍珠步搖在陽光下晃出細碎的光暈。

「阿河今日的氣色不錯。」他擱下硃筆，聲音裡帶著笑意。

「托陛下洪福。」我放下書卷，端端正正地行了個禮。

「朕讓御膳房做了玫瑰酥，記得你最愛吃。」

「謝陛下賞賜。」

這樣的對話每日都要上演。

我像個提線木偶，用最標準的皇后儀制回應他。

到了夜裡，我總縮在床榻最里側，背對著他蜷成小小一團。

錦被之下，我們之間仿佛隔著楚河漢界。

我用無聲的行動告訴他，我依舊只是沈清晏。

那個端莊持重、恪守禮制的沈家大小姐。

可顧知堯似乎毫不在意，看我的眼神滿是柔情。

仿佛我之前面對了兩年多那個清冷淡漠的人不是他一般。

20

這日前線有急報，他召了朝中的大臣去御書房談事，我終於得空出去呼吸新鮮空氣。

春深似海，御花園的牡丹開得正艷。

我提著裙擺快步穿過花叢，任由露水打濕繡鞋。

「娘娘小心台階。」司嵐輕聲提醒。

我們正經過康壽宮前的九曲迴廊，朱漆欄杆上纏繞著新發的紫藤，甜香醉人。

轉角處傳來腳步聲，我下意識抬頭，對上了一雙如墨的眸子。

顧知睿顯然也沒料到會在這裡遇見我，他怔了怔，才依著規矩，單膝點地，向我行禮。

「臣弟參見皇嫂。」

他的聲音比三年前低沉了許多，帶著邊關風沙磨礪出的粗糲。

陽光透過藤蔓在他銀色錦袍上投下斑駁的光影。

三年邊疆歷練使他輪廓更加鋒利，眉骨處添了道淺淺的傷痕，卻襯得那雙眼睛愈發清亮。

記憶中那個與我策馬並馳的少年，如今已是戰功赫赫的辰王。

「王爺請起。」

聽說他自請戍邊時，我偷偷在東宮哭了整夜。

「皇嫂鳳體可否安康？」

他的目光在我臉上短暫停留，又迅速移開。

但我還是捕捉到了那一閃而過的關切。

他知道了。

一個眼神，我便猜到他知曉我是沈清河了。

「本宮安好，勞王爺掛心。」

我強自鎮定，指甲卻深深掐進掌心。

「王爺是剛回京？可是來給太后和太妃請安？」

「回皇嫂，臣弟正是剛見過母后和母妃。」

他垂著眼帘，睫毛在眼下投出一小片陰影。

我注意到他腰間掛著個褪色的舊荷包。

喉間突然湧上酸澀，我急忙轉開視線。

「此番回來，可還走？」

「三日後啟程。」他頓了頓，「臣弟……不敢久留。」

紫藤花簌簌落在我們之間，仿佛分隔成了兩個世界。

我想問他漠北的馬兒是不是真如傳說中那般烈，想問他邊關的月亮可像京城這般明亮。

但最終只是輕聲道：「聽說漠北兇險，王爺務必保重。」

他猛地抬頭，眼中閃過一絲我熟悉的光芒，但轉瞬又恢復成臣子的恭謹。

「臣弟謝皇嫂關心，臣弟告退。」

望著他遠去的背影，我再也忍不住淚意。

司嵐慌忙遞上帕子。

「娘娘，您怎麼哭了……」

「本宮被花粉迷了眼睛。」

我拭去淚水，卻擦不凈心底的疼。

顧知睿，你可知你帶走的不僅是虎符，還有沈清河那顆鮮活的心？

顧知睿，你可一定要平安。

一定要平安啊！

21

回到鳳儀宮時，顧知堯已經等在殿內。

他正在賞玩我昨日插的梨花，修長手指撫過潔白的花瓣。

「去御花園了？」他頭也不回地問。

我還沒答話，他突然轉身，目光落在我微紅的眼眶上。

白玉扳指「咔」地一聲磕在青瓷花瓶上，驚得侍立的宮娥們齊齊跪下。

他三步並作兩步走來，指尖撫過我眼角時帶著輕顫。

我不著痕跡地避開，往窗邊走去。

溫熱的胸膛從後面貼上來，龍涎香的氣息將我團團圍住。

「阿河。」他的呼吸噴在我耳畔，激起一陣戰慄，「你見過七弟了？」

我僵硬地點頭。

「你們……說了什麼？」聲音裡帶著我從未聽過的緊繃。

我搖搖頭，想掙開他的懷抱，卻在轉身瞬間被他扣住手腕按在窗欞上。

月光下，他的眼神深沉又凝重。

「你是不是……」喉結滾動了幾下，「喜歡七弟？」

我愣了愣，轉身去看他。

不明白他為什麼會這麼想？

顧知睿於我而言，是有著共同夢想的知己，是年少時共同追逐落日的身影。

沉默似乎點燃了什麼。

他猛地低頭吻下來，這個吻帶著滔天怒意，與平日裡克制的淺嘗輒止截然不同。

我的後背抵在雕花窗欞上，生疼。

他在我唇間呢喃，手重重地掐著我的腰。

「阿河，你是我的。」

那晚他將我壓在身下，帶著侵略和占有，一遍遍的說阿河你只能是我的，阿河別離開我。

眼淚無聲地沒入鬢髮。

我怎麼可能離開呢。

我早已不是那個鮮衣怒馬的國公府二小姐了。

我是皇后沈清晏，是困在這座黃金牢籠里的囚徒，生生世世都逃不開的。

窗外，一樹梨花正紛紛揚揚地落下，就像那年的大雪。

22

那夜之後，鳳儀宮的朱紅宮門被加派了雙倍侍衛。

金絲楠木的門檻上雕刻著繁複的鳳紋，如今看來卻像一道道困住我的符咒。

顧知堯命人將御花園最名貴的十八學士茶花移栽到鳳儀宮中，仿佛這樣就能讓我心甘情願地留在這方寸之地。

那些潔白如玉的花瓣在晨露中顫抖，像極了被折斷羽翼的鳥兒。

我變得愈發沉默，每日只是坐在窗前看那些花開花落。

有時一片花瓣飄落，都能讓我出神半晌。

御醫開的安神湯藥在案几上漸漸冷卻，藥香與花香糾纏在一起，竟有種說不出的苦澀。

「娘娘，這是皇上特意從江南運來的垂絲海棠。」

司嵐指揮著宮人將一株垂絲海棠種在西窗下，粉嫩的花苞點綴在虯枝上，在初春的風裡怯生生地舒展。

我倚在窗邊，指尖無意識地摩挲著袖口銀線繡的蝴蝶翩飛紋。

這衣裳是顧知堯吩咐尚服局新制的，用的是沈清河最喜歡的顏色與紋樣。

他卻不知，每次我觸碰這些絲線，都像有千萬根針扎進指尖。

司嵐說，皇上最近脾氣暴躁，前朝的大臣們戰戰兢兢，連德昭太后都勸不住。

我聽了也只是淡淡一笑。

他大約是在害怕，害怕我會像姐姐一樣突然消失。

暮色四合時，顧知堯來了。

他身上的龍涎香混著墨香，袖口還沾著硃砂御批的痕跡。

我正對著銅鏡拆卸髮釵，從鏡中看見他站在屏風旁，玄色常服襯得他面色愈發蒼白。

「今日禮部呈了秋獵的章程，朕想著帶你去。」

他走過來，接過我手中的玉梳。

銅鏡里，他修長的手指穿過我的長髮，動作輕柔得不可思議。

這樣的溫情讓我喉頭髮緊，仿佛有團棉花堵在那裡，咽不下也吐不出。

「臣妾不擅騎射。」我垂下眼睫，看著梳齒間纏繞的幾根青絲。

這話說得違心，我分明記得幼時跟著顧知睿偷騎御馬，把御馬監師傅氣得跳腳的樣子。

可如今我是沈清晏，是那個連馬鞍都沒摸過的大家閨秀。

顧知堯的手頓了頓，鏡中他的眼神忽然變得晦暗不明。

「無妨，我教你。」

他俯身在我發間落下一吻，呼吸掃過耳際時，我聽見他幾不可聞的嘆息。

「阿河，別這麼疏遠我，可好？」